"你把展览门票给谁了？"

周一晚上，祁嘉卉在衣帽间翻东西的时候，发现了我压在鞋柜上的那两张票。

"没给谁。过期了。"

"那你周末自己也没去？"

"一个人去有什么意思。"

她的动作停了一下。

"你可以叫朋友。"

"我朋友在慕尼黑。"

她把门票放回鞋柜，没再说话。

第二天中午，她发消息问我晚上想吃什么。

我说随便。

她说好，她来做。

六点半到家，她果然在厨房。

围裙系得工整，灶台上两个锅同时开着火。

门铃响了。

她腾不出手，我去开门。

门口站着楚骐。

穿了一件休闲的连帽衫，手里拎着一个保温桶。

"姐夫好。"他笑得阳光灿烂。

"你怎么知道我家地址？"

"嘉卉姐之前让我帮忙寄过一次文件到家里，我存了地址。"他晃了晃保温桶，"我熬了黑鱼汤，嘉卉姐上周说最近肠胃不舒服，黑鱼养胃。"

嘉卉姐上周说。

上周她都在跟他聊什么？

"她没跟我说肠胃不舒服。"

楚骐的笑容顿了一下，很快恢复。

"可能是忘了吧，她一忙起来就顾不上自己。"

祁嘉卉从厨房走出来，看到门口的人，脸上的表情很复杂。

"楚骐？你怎么来了？"

"我熬了鱼汤给你呀。"他把保温桶举起来，"你上周开会按着胃好几次，我就想着......"

"我没让你来。"她的声音沉下去，"你怎么能直接跑到我家里来？"

"我打了你电话，你没接呀。"他无辜地看着她，像做错事的小孩。

"我在做饭。"她走到门口，接过保温桶，"以后有事在公司说，别往家里跑。"

"哦。"他低下头，声音有些委屈，"对不起，我以为......"

"楚骐。"她的语气缓和了一点，"你的心意我知道了，我胃没事，你回去吧。"

他点点头，转身走了两步，又回头。

"姐夫，鱼汤里加了红枣和党参，你也可以喝。"

我没有说话。

他才彻底走了。

祁嘉卉关上门，把保温桶放在鞋柜上。

"你不扔掉？"我看着那个桶。

"人家一番好意，你让我直接扔？"

"一个实习生，记着你家地址，记着你上周按了几次胃，下班后跑来给你送汤。"

我一字一句说得很慢。

"你觉得这是好意？"

"你到底想让我怎么样？"她的耐心终于到了边缘，"我已经让他走了，我还能怎么做？"

"你可以不接那个保温桶。"

"他已经送到家门口了，我能把门摔他脸上？"

"你可以。"

"庭叶，你能不能别这么极端？"

极端。

从"多想"升级到了"极端"。

我看着鞋柜上的保温桶，忽然想起十岁那年。

母亲发现父亲出轨后，质问他为什么手机里有别的女人的照片。

父亲说："你能不能别这么敏感？"

敏感，多想，极端。

措辞不同，意思一样。

都是在告诉你：问题不在我，在你。

"我把鱼汤倒了。"我走过去拿起保温桶。

"庭叶。"她一把按住我的手。

我抬头看她。

她的手覆在我的手背上，力道不大，但没有松。

"你先放下。"

"为什么？"

"别浪费。他的一点心意而已。"

心意。

她用"心意"两个字，保护一个侵入我家的男人。

"那你喝。"我把保温桶塞进她手里。

她愣了一下，把桶放在了餐桌上。

"行了行了，不喝了，我倒掉。"

她终于让步了。

可她是因为觉得我说得对才让步的吗？

不是。

她是因为不想吵了。

就像所有觉得"我退一步，你消消气"的妻子一样。

她在息事宁人，不是在理解我。

晚饭很沉默。

她做了四个菜，每一道都是我爱吃的。

我吃了，但尝不出味道。

"下周三你生日。"她放下筷子，"我订了你喜欢的那家法餐。"

"好。"

"就我们两个。"她加了一句，像是在表态。

我点了点头。

生日那天，她一整天都在给我发消息。

早上发了一份礼物到工作室，中午发了一张餐厅确认截图。

下午四点，她发来一条语音："早点回家换衣服，七点我来接你。"

六点半，我换好了衣服。

穿了她最喜欢的那套深色西装，整理了头发。

六点五十，她打来电话。

"庭叶，楚骐出事了。"

我的手停在领带上。

"他被困在电梯里了，大楼物业去处理了，但他在里面有幽闭恐惧症，一直给我打电话。"

"所以呢。"

"我过去看一眼，十分钟，最多十分钟。"

十分钟。

她上次说"看一眼"的时候，回来已经是凌晨两点。

"你不去。"

"就十分钟......"

"祁嘉卉。"我的声音很平静，"今天是我生日。"

电话那头沉默了几秒。

"我知道。你先去餐厅等我，我处理完马上到。"

"如果你挂这个电话，今晚不用来了。"

她没有立刻回答。

就在这段沉默里，我听到电话那头有一个声音在发抖。

"姐，我好怕，求你快来，我喘不上气了。"

带着哭腔的男声，穿透话筒钻进我耳朵。

"庭叶，我真的就去十分钟。"

她挂了电话。

我坐在沙发上，穿着那套深色西装，头发整理好了，领带也打好了。

等了一个小时。

等了两个小时。

等到餐厅打来电话说超过了保留时间。

等到夜色沉寂。

她的消息在十一点才到。

"电梯坏了很久才修好，他吓得腿软走不了路，我送他回了家。对不起。"

没有烂苹果味。

全是真话。

他确实被困了。她确实去了。确实送他回了家。

每一件事都合情合理。

可合在一起，就是她在我生日这天，选了另一个男人。

我没有回消息。

把西装脱下来叠好，换上家居服。

走进书房，打开电脑。

慕尼黑事务所的招聘页面还开着，萧子衿两天前帮我把简历递了进去。

邮箱里安静地躺着一封未读邮件。

"顾庭叶先生，恭喜您通过初审，请于两周内确认面试时间。"

我看了很久。

然后关上电脑，走进卧室。

从衣柜最深处拽出那只婚前买的旧行李箱。

灰色的，轮子有点涩，拖在地板上发出刺啦的声响。

凌晨一点，祁嘉卉推门进来。

她看到床上摊开的行李箱和几件叠好的衣服，脚步钉在了原地。

"你在干什么？"

我把电脑的充电线绕了一圈，塞进箱子侧袋。

"庭叶，你在干什么？"她走过来，声音终于有了裂痕。

我拉上行李箱的拉链，站起来，看着她。

她的衬衫起了褶皱，外套上有一股不属于我的淡淡男士香水味。

"祁嘉卉。"

"你听我解释......"

"我们离婚吧。"