自从儿子砚安得了罕见病以后，我和妻子顾清妍日日夜夜守在医院里。上班时，顾清妍是医院科室里说一不二的顾主任。下班后，她就守在砚安病床前。所有人都说，我周沉舟虽然这些年没什么事业，却娶了一个能撑起整个家的好妻子。凌晨两点，砚安的监护仪第二次报警。护士冲进病房时，我正蹲在地上捡血袋。输血管被人拔掉。暗红色的血沿着床单滴落，在我脚边积成一片。那是医院最后四百毫升稀有血型血液。也是砚安活到天亮的唯一希望。半小时前，顾清妍亲自将血送进病房。她已经连续三晚没有合眼，白大褂皱得厉害，脸上带着掩不住的疲惫。顾清妍替砚安调整好输液速度，又俯身碰了碰他汗湿的额头。“妈妈去处理一台手术。”“等你醒来，妈妈带你去坐摩天轮。”砚安昏迷着，没有回应。顾清妍依旧替他掖好被角，反复叮嘱护士注意他的药物过敏史。临走前，她拍了拍我的手臂。“沉舟，别慌。”“我是砚安的母亲，就算拿我的命换，我也不会让他出事。”我信了。因为七年前，顾清妍生砚安时大出血，我也曾在手术室外守了她整整一夜。那时她握着我的手说，只要我们一家三口在一起...