胃穿孔手术出院那天，妻子让我自己打车回家。老小区没有电梯，我只能护着腹部的伤口，一步步爬上七楼。打开门却发现玄关多了一双陌生的男士皮鞋。餐桌上放着离婚协议，旁边压着她留下的便签。【照顾病人太累了，往后的日子我只想为自己活】可这半个月，在病房陪我的一直是哥哥。她只来过一次，待了不到二十分钟，就说消毒水味让她难受。我拨通电话，她才承认和前任复合了。还劝我说三胞胎女儿跟着她，生活不会受影响。直到电话被挂断我都没再开口。三个孩子放学回来，难得没有在楼道里争着跑第一。老大看见桌上的纸，伸手翻了过去。老二悄悄把那双皮鞋放到一旁，找出我的软底拖鞋。平时最爱缠着我抱的老三，小心翼翼地牵住我的衣角。晚上，冰箱上多了一张歪歪扭扭的值日表。倒水、拿药......三个名字排得满满当当。最后一行写着：夜里陪爸爸。我忍住眼泪，告诉她们，小孩子不用负责照顾大人。老大抿着嘴，把最后一行划掉。“那我们乖乖听话。”“除了爸爸我们谁都不要。”