今天自驾游，女友的小竹马刚拿驾照，非要逞强展示车技替下开车的我。结果没开出两公里就撞了护栏。女友和两个青梅满眼心疼，簇拥着受惊发抖的小竹马去了医院。留下我一个人站在深夜的冷风中，配合交警定责、交罚款、等拖车。一直忙到凌晨两点，都没有人打来电话问我怎么回家。群里忽然弹出一张小竹马喝甜汤压惊的照片。有青梅犹豫着问：“把他一个人丢在路边处理事故，真没事吗？”女友回复得很快：“没事，他抗压能力强，从小就习惯了收拾烂摊子，不用管。”我盯着那句“不用管”，夜风仿佛吹进了骨头缝里。回想起这些年，每次只要小竹马皱一下眉头，她们就会立刻抛下我。从小到大，我都是那个负责“垫后”的人。去偷西瓜，她们一溜烟跑路，我留在原地被瓜田主人揪着耳朵找上门。长大后，她们聚会喝醉打碎店里的花瓶，也是我留下来垫付赔偿、鞠躬道歉。原来在她们的人生剧本里，我从来不是被爱的人，只是个用完即弃的清道夫。既然她们只需要一个永远垫后的人。那以后的人生，我先走了。