我是傅清商最长久的一任对象，却始终是她的求上得中。她把我留在身边，是因为白月光入赘他国。是因为她笃定，无论自己做得多过分，我都不会离开。她会在我生日时和闺蜜喝酒，在我胃出血住院时关机失联。在我们婚礼当天突然飞去另一个城市，只为了陪他吃一顿饭。直到今天，她又一次为了白月光推迟我们的蜜月旅行。我看着那张已经改签了七次的机票：“如果我不同意呢？”傅清商皱眉：“别无理取闹，你知道我最后还是会回来。”我忽然觉得，她说得没错。所以我没有争吵，只是把婚戒摘下来，放回盒子里。第二天，我收到一封私人画展的匿名邀请。展厅中央的画中，男人站在海边，背影和我很像。落款没有作者名，只有简介写着：【真正被看见的人，不必永远等潮水回头。】傍晚，傅清商带着我最爱的龙井茶酥回来：“他最近情绪不好，你别因为这种小事闹。”我垂眸替她倒了杯水。“放心，我不会闹。”她揉了揉我的头，以为我又恢复了从前。只有我自己知道，我对她的喜欢，已经退潮了。