爸妈喜欢让我猜谜，答案永远只有一个。过年包红包，让我猜金额。我猜五百，打开却只有五张皱巴巴的一块钱。弟弟没猜，妈妈往他口袋里塞了六百，连红纸都没包。过生日，妈妈端出蛋糕让我猜口味。巧克力、草莓全错，是弟弟最爱的榴莲。妈妈笑得理所当然：“你又不挑食，吃什么都行。”高考填志愿，爸爸让我猜他给我改了什么专业。我说我想学文，他大笑揭晓谜底：“猜错了，是理科，你弟以后学文，家里不需要两个学文的。”后来弟弟选专业，全家人围着他出谋划策了一整晚，没人让他猜未来该怎么办。直到大四毕业，爸妈叫我回家，又让我猜谜。“猜猜我们把你这四年兼职攒下的钱，拿去付了谁房子的首付？”我愣了很久，没有猜。因为答案从来只有一个。当晚，我接受了本已拒绝的科研试验邀请。五年不能联系外界。我想，正好，我再也不用猜他们的谜底了。