退休手续办完那天，我订了两张去云南的车票，想去看看外面的世界。入赘萧家十九年，我照顾她，也照顾她前夫留下的儿子。继子今年二十四岁，从不喊我爸爸，连婚礼上的敬茶都只敬了他妈。我以为他终究不愿认我，订票时也就没跟他提。可晚饭时，妻子却把车票推回来：“他爸爸回国了，我想趁还能走动，多陪陪他。”我握着筷子，问她准备陪多久。她又拿出离婚协议：“往后都陪着，你有退休金能养活自己，不像他什么都没有。”我替她守十九年家，只换来一句我能养活自己。继子恰好推门进来。妻子朝他招手：“你也劝劝叔叔，别把事情弄太难看。”他没应声，只走到我身边，拿起那两张车票。我以为他要替亲生父亲撕掉，眼泪终于落了下来。他却低头查起了改签，声音很沉：“律师我陪你找，旅行也陪你去。”“云南早晚冷，你那件薄夹克不够。”然后他从包里拿出自己的工资卡，放在我手边。“对我爸，我会尽儿子的责任。”“但十九年前你没有让我一个人，今天也不会只剩你一个。”