临海十二寨有条旧俗。新郎出海后若遇难失踪，新妇须在第七次涨潮时守着婚灯。灯若不灭，她便留在夫家，替他守住船、债和姓氏，等到尸骨归岸。若亲手熄灯，旧婚契便随潮水作废。陆砚青的船沉了以后，我守了六夜婚灯。灯不能离人。我高烧到看不清灯芯，也不敢合一次眼。婆母却告诉我，陆家赔不起死去船工的抚恤，要我卖掉母亲留下的珍珠，保住陆砚青唯一的船。我答应了。第六夜，我去码头交银子，却在废弃的盐仓里听见了他的声音。“海棠的夫家要把她卖去外岛，我只能借沉船送她离开。”“南枝若真心爱我，自然守得住七夜灯。等她当众发誓此生不离陆家，我再回来。”白海棠轻声问他，我病得那么重，会不会撑不过去。陆砚青停了一会儿。“只剩最后一夜了。”盐仓里重新安静下来。我站在门外，看着掌心被灯油烫出的水泡，忽然觉得这六夜很长。长到足够我认清一个人。回去后，我没有再给婚灯添油。只把剩下的半壶灯油，一点点倒进了海里。陆砚青想看的第七夜，不会再亮了。