嫡姐出嫁前夜突然消失，为保住父兄性命。我只得穿上她的嫁衣，嫁入镇北侯府。新婚夜，谢沉舟一眼认出我不是她，却没有揭穿。他替我挡下婆母的刁难，亲自教我掌中馈。我病重时，他守在榻前三日不眠。人人都说，他早已将我当成了真正的妻子。直到七年后，嫡姐带着一个孩子回京。她跪在侯府门前，说孩子是谢沉舟的骨肉。谢沉舟当众将她抱进府，命人将我迁出正院。父亲劝我：“她才是谢家的正妻，你不过替她撑了七年。”“如今她回来了，也该把位置还给她。”母亲哭着说：“就当娘求你，顾全两家颜面。”连谢沉舟都将一碗药递到我手中。“这是龟息散，服下后会如暴毙一般。”“出殡之后，我送你去江南，换个身份重新生活。”他说，只要我死一次，嫡姐便能名正言顺地回来。原来从一开始我就是一个随时可以归还的替身。如今嫡姐要名分，谢家要体面，父母要两族交好。所有人都盼着我死得安静。这碗药是苦是甜，其实已无所谓。这条命本就不是我的，还回去也好。只是这一回，我不想再醒了。