末世第三十七天，门外响起一阵虚弱的哀求声。“求求你们......我重病腹水三天没吃东西了，快要活不下去了......”透过加固铁门的缝隙，一个腹部异常鼓胀的瘦弱男人跪在走廊里。全家人屏住呼吸。上一世，爸爸心软打开了门。他心软：“家里还有半袋米，你等着，我去给你装点。”男人千恩万谢地走了。当天凌晨四点，十几个拿着砍刀的女人破门而入。她们知道我家有粮，甚至知道我爸把斧头放在鞋柜第二层。妈妈死的时候还在护着妹妹。而妹妹死在储物间门口，手里攥着一包压缩饼干。爸爸最后才死。她们逼他亲眼看完这一切。重活一世，爸爸把铁门焊死了三层，妈妈在窗户外面钉满钢条。妹妹提前把所有粮食转移到夹墙暗格里。男人又来了，同样的虚弱哭腔，同样的求救台词，连跪下的姿势都一模一样。爸爸攥紧拳头，咬着牙不出声。妈妈死死捂住自己的嘴，眼泪直往下掉。妹妹抱着膝盖蹲在墙角，浑身发抖。没有人会再上当了。可我站起来，走到门边，拉开了第一道锁。“哥们，你别急。”“我这就给你拿吃的。”