我收租出了名的狠，晚一天交钱，就搬凳子坐在人家门口。租客背地里都喊我铁公鸡。只有三楼那个小哑巴不怕我，每回见我，都把手里的糖举得老高。后来他爸妈半夜卷铺盖跑了。把这小哑巴和八百块欠租，一起留在屋里。他攥着一块旧电子表抵债，手抖得连门都关不上。我夺过电子表，往账本里一夹：“押着，等你长大挣钱再赎。”别人劝我别养，想养去领养个健全的。可我偏给他腾出最亮的屋子，送他学手语，陪他跑医院。十八年后，老楼拆迁，我的拆迁款被冒领，投诉反被赶出门。一辆红旗车停在了楼下。