我在城中村送了五年专送，对这里几百栋自建房都烂熟于心。凌晨，我给常点单的独居女孩送烧烤。女孩穿着睡衣，打着哈欠接过外卖。她笑着跟我道谢后，重重关上了那扇老式防盗门，门后传来清脆的咔哒落锁声。定位精准，收货人对，人员安全无异常。就在我转身准备下楼时，余光扫过了门框侧面。我的视线停留了三秒，头皮瞬间炸开。我立刻退后半步，假装电车钥匙掉在地上摸索，顺手盲按了骑手端的一键报警。