跟许衍拍婚纱照，拍了四年，一组完整的都没有。第一年，棚里灯光打好，我穿着拖尾纱刚站定。他前女友孟晚宁就发来消息：我一个人搬家，箱子太重了。许衍看了一眼手机，对我说："半小时就回来。"摄影师等到补光灯都关了。第二年，我自己重新约好了档期。化妆师刚给我描完眉，他接完电话变了脸色。"晚宁车抛锚了，在高架上，我去接一下。"我顶着全妆坐了四个小时。卸妆的时候才发现自己哭花了眼线。第三年，我说换一家店，换个日子。他答应得很爽快。可到了那天，孟晚宁说胃出血要住院。许衍握着我的手："最后一次，我保证。"第四年他迟到了四十分钟："晚宁她奶奶走了，她情绪崩溃了，我先去看看她。"他转身跑出影棚的背影，和前三年一模一样。我忽然觉得很累，只要孟晚宁勾勾手指。我这个名正言顺的未婚妻，就永远是被随时抛弃的那一个。我没有像之前那样歇斯底里地质问。转而拨打了那个被我拒绝过无数次的号码：“我们两家的联姻还作数吗？”