婚后第二年，我被诊断患上罕见病。丈夫说，我的体温调节功能坏了，离开保温舱，就会冻死。此后六年，我没再碰过他的手。父亲替我找专家，母亲日日送营养液，哥哥负责检修舱门。他们都说，活着就有希望。直到停电那晚，备用电源迟迟没有启动。我砸开舱门，赤脚站在地上。没有失温，也没有死。走廊尽头，丈夫正在责怪哥哥。“不是说今晚检修，让你把她转移吗？”哥哥不耐烦道：“你去陪小笙过纪念日，我就得围着她转？”母亲压低声音：“小声点。”“当初说她生病，是为了让小笙安心养胎。”“如今孩子都五岁了，总不能关她一辈子。”丈夫沉默片刻。“小笙还是怕她出来。”我站在门口，第一次觉得冷。原来那道舱门不是怕我受伤，而是怕丈夫的心上人不安。