去年家里翻新，爸爸在玄关定制了一个四层鞋柜。爸爸、妈妈、妹妹、弟弟各一层。最底格摆着四双颜色不同的棉拖。我的鞋只能放在门外的旧铁架上，淋过两场雨，鞋面起了霉斑。我问过一次能不能加一格。爸爸以我住校在家待不了几天，改起来太麻烦为由拒绝了。我想想也对，就没再提。入冬降温那天，我坐了三小时大巴回家拿衣服。妈妈却把我带到地下室："妹妹弟弟现在学业重了，就把你的卧室改成了书房，你的东西都在这儿呢。"可我翻遍了纸箱，只找到几件穿不了的夏装。爸爸从楼上跟了下来："你那些衣服我看你也不穿就捐给山区了，也算做好事。"我站在白炽灯下，一个字也说不出。晚饭桌上，糖醋排骨是妹妹的最爱，奶油焗虾是弟弟点的。爸爸给妹妹夹菜，妈妈在问弟弟钢琴比赛的事。没有人问我大巴坐了多久，没有人注意我只穿了一件单衣。我慢慢放下了筷子。今天导师推荐我去海外参加一个长达五年的保密项目。我本想征求他们的同意。可现在，我看着脚上客人才用的一次性鞋套。突然觉得，没必要再问了。