我爸刷了三个月“男人不能惯女人”的毒鸡汤视频，决定治一治我妈爱离家出走的毛病。那天我妈又摔了碗，拎起包要走。我爸抢先一步，把婚戒丢进鱼缸。“老子网恋了，今晚飞三亚见她，你爱过不过。”说完他摔门而去。我妈愣了三秒，尖叫着追下楼，鞋都穿反了。五岁的我哭着抱她腿，被她一把推进卧室，反锁了门。“少添乱！追不回你爸，谁管你死活！”门反锁了四天。第一天，我喝光床头半瓶矿泉水。第二天，我开始舔窗户上的水汽。第四天暴雨，我踩塑料凳翻出一楼排气窗，趴在泥洼边喝雨水。那一天，他们朋友圈发了九宫格。配文是：“在三亚的海边，我们重温了初恋。”评论区都在夸“势均力敌的神仙爱情”。没人提家里还有个快渴死的儿子。把我从泥水里抱起来的，是港城做航运的养父。十五年后，我坐在沈氏航运谈判桌主位。对面那个两鬓斑白、抱着标书点头哈腰的男人。是我的亲生父亲。