升职公示那天，我递了辞呈。三十岁，年薪八十万，公司最年轻的总监人选。回到家我把自己关进二楼卧室，从此没再出过那扇门。我哥从杭州飞回来，在走廊拍门拍了半小时："顾瑜清！妈上个月腿刚做完手术，你让她爬楼给你端饭？"我没吭声，十四级台阶，我妈端着粥走了五分钟。我开门，接碗，关门。我姐站在楼梯口，指甲掐进掌心里："妈，你惯她到什么时候？惯到你摔死在这楼梯上？"我妈喘着气说："她想待着，就让她待着。"这句话彻底点燃了我姐。当天晚上，一段视频出现在网上。我妈弓着腰一阶一阶往上挪，手里端着冒热气的碗。我穿着睡衣靠在门框上，接过来，连眼皮都没抬。标题写的是：【年薪80万女高管裸辞啃老，七旬术后老母爬楼伺候】三天，浏览量破四千万。我哥评论区置顶了一行字："这是我亲妹妹，我跟她断绝一切关系。"我姐转发时只加了四个字：不配做人。有人说我赌博，有人说我被骗，有人说我精神出了问题。我连手机都不再打开。整整三年。直到上个月，我爸妈先后走了，走得很安静，像睡着了。头七那天，我第一次面对镜头开了口。