我们五人团有个“末位淘汰制”：凡事只备四份，而抢不到就落单的总是我这个反应慢的。雪山看极光，他们秒抢四人玻璃屋。留我在山脚，看他们在星空下举杯的合照。拍纪念写真，他们穿上四套礼服。留我穿常服被挤出镜头，看着他们嬉笑打闹。跨年夜的聚会，我又没抢到车上的座位。我扫了一辆共享单车。骑到一半，暴雨砸下来了。等我狼狈地站在包厢外时，却听见了里面的对话。闺蜜孟晚说："老这样她会不高兴吧？下回我让让她？"竹马李征笑了："带她就得等，玩什么都打折扣。"周衍附和："五个人的局有她在总得迁就。"男友岑澈顿了一下："她反应慢，自己心里比谁都清楚。""自责都来不及，哪敢跟我们甩脸？"我忽然笑了。他们全忘了，我迟钝，是因为十岁那场大火。为把他们救出去，我吸入浓烟，损伤了脑神经。当年他们哭着发誓：“以后不管去哪，都等你。”可现在，他们好像已经嫌我拖后腿了。以后，不用你们淘汰了。我主动出局。