我爸是雪山巡护队队长。从我进队那天起，他就给我立了条规矩。不许跟任何人说他是我爸。他说这叫避嫌。我都懂。所以雪山最险的路线永远是我的，夜班排的最多的永远是我，评优名单上从来没有我。进队三年，我只拿了两个处分，一个通报批评。副队长跟我说，队长这是拿我当接班人磨。我也一直这么觉得。直到梁景川进队那天。梁景川是我爸队友的儿子，他爸是为了救我爸牺牲的。进队第一天，我爸把梁景川领到所有人面前。“这是我兄弟的儿子，我亲侄子！以后大家多关照他。”年底评优，我爸把三天两头请假的梁景川报了上去。“景川的父亲是烈士，这荣誉本来就该归他。”我站在台下，看着梁景川接过奖杯。那个我拼了命干了三年都没摸到过的东西。雪山巡护队接到暴风雪预警那天。我爸把我和梁景川分到了最危险的东线。狂风把索道吹断了。我和梁景川同时从吊桥上摔下去。</p