开学第一天，我看见全班三十七名学生都戴着同款蓝色手环。班长周乔笑着对我晃了晃手腕。“沈老师，这是我们的团结手环。”“没戴的人，今晚要接受欢迎仪式。”我正要问欢迎仪式是什么，眼前突然浮出血红色的字。【把天台锁上！】【今晚九点，许愿从实验楼顶坠下。】【所有学生统一口供，说她是自己跳下去的。】【你被停职、网暴，半年后才在偷拍视频里看见真相。】我看向教室最后一排。许愿没有来。她的书包还挂在椅背上，手机却在讲台抽屉里。下一秒，我拨通了保卫处电话。“保卫处立刻封锁教学楼。”“锁死实验楼天台，任何人不得离校！”