我和哥哥是京圈有名的双生金丝雀。哥哥刚跟了顾家大小姐顾晚棠，我就缠上了顾家二小姐顾凌烟。三年来，大小姐给哥哥刷黑卡不眨眼，二小姐带我飞全球不带停。我俩住同一栋别墅，共享同一个私人泳池。日子甜得像蜜罐里泡着。直到上周哥哥生日，顾晚棠破天荒没出现。蛋糕摆了一桌，蜡烛烧到底，等来的是一条信息：“今天走不开，礼物让司机送了。”司机递过来一个袋子，里面是条昂贵的定制领带。吊牌都没拆，上面贴着张便利贴，字迹是男人的：“哥哥生日快乐，晚棠说你最适合这个低调沉稳的牌子。”哥哥把领带叠得整整齐齐放回袋子里，没说话。第二天我约顾凌烟吃饭，她迟到了四十分钟。进门时她昂贵的西装套裙上散着若有若无的男士古龙水味。而我和哥哥从来不用香水。她若无其事坐下来：“点了吗？我赶时间。”晚上我推门去找哥哥，他正站在洗手台前用冷水洗脸。水珠顺着下颌滑落，他忽然笑了一声：“景安，咱俩现在卡里有多少？”我靠在门框上，把两本护照从风衣里抽出来。“下半辈子不愁。”“赶紧收拾，我连机票都买好了。”