侄子给我办了场退休仪式。我三十六岁，离退休还差二十多年。屏幕上却已经打出一行字：“清退冗余人员，告别亲情吸血。”台下，我带出来的几个老师傅没有鼓掌。我哥带头拍了。侄子拿着话筒，笑着看我。“小叔，你一年从厂里拿四十八万，平时不坐班，月底签个字就把钱挣了。现在智能系统上线，你可以享福了。”我看向我哥。他没看我，只把一份文件推过来。“旧合同到期，就不续了。不过这批货你得签，银行那边还等着放款。”文件首页，是九百万元的订单。末页，是质量确认及回购承诺。我的名字，已经替我打好了。我翻开检测附件。一百二十台泵，用的是同一张测试曲线。甚至连那次停电造成的缺口，都一模一样。我把笔放下。“合同到期，可以不续。”“这批货，谁做的，谁签。回购承诺，我也没答应过。”侄子脸上的笑僵了一瞬，随即嗤笑。“离了你，机器还不会转了？”我点头。“机器会转。”“就是这回，责任得留给你们自己。”