我有严重的守时焦虑。小时候，父亲总告诉我：“只要在校门口数到六十，爸爸就来接你。”可每一次，我等来的都是：“刚在陪你妹妹，晚点再去接你。”直到父亲真把我丢下了。那时的经历，让我把别人的迟到直接等同于被遗弃。盛清晏是唯一一个记得我的守时焦虑的人。我们谈恋爱三年，她从未迟到过一秒。无论遇到什么事，她都会在约定时间前出现在我面前：“洲洲，无论何时，我永远不会让你空等。”今天是我定期复查重度抑郁症病情的日子，需要家属签字拿药。我们约好上午九点整在医院门口见。八点五十九分，盛清晏发来一条信息：【在路上，五分钟后到。】九点十五分，她依然没来。直到九点三十分，盛清晏才赶到，副驾驶上坐着她的小竹马。她推开车门便对我解释：“采宁刚才生病，我顺路接他来医院。”见我盯着手机上的时间，她皱了皱眉：“乖，他在这里只有我了，我只是照顾他一下而已。”我低头看着手机上的时间：九点三十二分。她说得对，半个小时确实不算什么。只是这半个小时，刚好让我看清了她而已。