我是在父母无休止的砸碎声和咆哮声中长大的。长大后，只要有人朝我稍微拔高音量，我就会控制不住地手脚僵硬。等我从恐惧中缓过神来，就会决绝地远离对方。我以为青梅陆昭宁是世上最懂我的人。她把家里的桌角全贴上海绵，瓷碗换成木质，连说话都习惯性放轻语调。邻居吵架砸门，她紧紧抱着蜷缩在衣柜里的我承诺：“不怕，我在这呢，我会永远陪着你。”在她的陪伴下，我渐渐走出了阴影，不至于每天都活在心惊胆战里。直到有一天的宴席，她的白月光薛慕言红着眼眶诬陷我偷了他的高定胸针。我缩在角落抖得说不出话，情急之下，陆昭宁大声地质问我：“你到底拿没拿？难道就不能跟人家解释一下吗！”那一瞬间，剧烈的轰鸣在耳边炸开，童年的梦魇彻底重叠。我痛苦地死死捂住耳朵，冷汗瞬间浸透了衬衫。陆昭宁拉着薛慕言转身离开，把我一个人丢在嘈杂的非议中。她笃定我就会乖乖回家等她来哄。但她不知道，从她对我拔高音量的那一刻起，我就做好了与她再也不见的决定。