全家约好国庆去青海湖，我提前请了三天假，坐了十九个小时硬座。到了景区门口，一个人都没有。我拨通爸爸的电话，画面里他们裹着羽绒服，背后是冰雕。爸爸看见我身后的界碑，愣了两秒：“你没看群消息吗？弟弟说想去滑雪看雪雕，我们临时改道去哈尔滨了。”我打开家庭群，最后一条消息是我发的火车票截图。翻开私聊界面，爸爸和妈妈的都停留在添加好友时的默认问候。姐姐的记录是一整列的橙色转账，只有借没有还。弟弟的对话框内容最多，但全是文档、链接、压缩包。他把我当文件中转站用了两年。“爸，没有人告诉我......”爸爸皱了眉：“你这孩子怎么回事，自己不看手机还怪别人？”“青海湖挺漂亮的，你在那玩儿也行。”视频挂断了。这不是第一次了。六岁那年搬家，所有人坐第一趟车走了，没人记得我还在午睡。高考出分那天，他们一时兴起去水上乐园，我自己在出租屋等录取通知。风从湖面刮过来，十月的青海湖冷得刺骨。我打开手机，接受了前往冰岛的外派通知。这个家不需要我到场，那我就去一个人的远方。