除夕饭桌上，我刚从包里拿出确诊通知书。“爸，妈，我......”“嘘！闭嘴！”妈妈不耐烦地打断我，转头笑得一脸慈爱，“星野，你刚才说那个女明星怎么了？”五岁，我拿着满分考卷想开口，他们嘘我，因为弟弟在看动画片。十五岁，我被同学勒索想求救，他们嘘我，因为弟弟在练习吉他。二十二岁，我拿了国奖想分享，他们嘘我，因为弟弟在讲他打游戏遇到的烦心事。无论我遭遇什么，在这个家里，永远没有弟弟的一句废话重要。此刻，弟弟举着手机尖叫：“女神终于官宣巡演了！内场票要两万多呢！”爸爸大手一挥：“买！爸明天就给你转钱。”我看着手里那张需要家属签字、手术费刚好八千块的肿瘤切除单。我把通知书揉碎塞进口袋。等做完这场生死未卜的手术，我会换掉所有联系方式。他们喜欢清静，我就给他们一辈子的死寂。