我陪女友苏晴打了四年网游，包揽所有日常，每次想绑情侣称号，界面都提示权限锁死。我提过几次，苏晴总嫌我太较真：“一个虚拟头衔有什么好争的，别人恋爱怎么没你这么多事？”直到周年庆要求绑定伴侣任务，我登她的号领体力。刚上线，全服伴侣烟花自动炸开，语音直接切进战队指挥楚河的专属房。伴侣面板跳出提示：“已与楚河缔结唯一星誓契约。”仓库里摆满我通宵刷出的神装。下线后，我联系官方客服查验。专员核对后告知：“先生，该账号的契约仅绑定了两位玩家。”“是苏女士与楚先生。”“您的角色不在公开列表内。”我笑了。既然她的情侣栏没有我的位置，那我让出来。我点下账号永久注销。七天冷静期后，四年荒唐彻底清零。而我，也不会再陪她玩下去了。