我有个习惯，手机永远开静音，从不主动接电话。九岁那年爸妈离婚，法院把我判给了妈。可妈当天就换了号码。我拿爸的手机打了四十七通，每一通都是空号。后来我就不打电话了。因为害怕听到忙音，更怕等一个永远不会响的回拨。顾清漪知道这些后，把我手机铃声偷偷设成她的声音。“这样你每次来电，听到的第一句就是我。”“你永远不会被挂断。”我当时坐在副驾驶，眼泪砸在安全带上，洇湿了一大片。我们结婚那年她承诺，不管多忙，我的电话永远一声接。她确实做到了。两年里一声不落。直到她的竹马从国外回来。先是接我电话的间隙越来越长。“他刚回来不适应，我帮他跑手续。”后来变成挂断我的电话，再回拨过来。“他情绪正不稳定，我先安抚两句。”上周我在医院拿到确诊报告，打给她。响了十九声，无人接听。我又打了一次，第二声她接了。背景里传来赵景辞低低的笑声，她声音压得很低：“怎么了？有事发消息。”我看着手上的报告单，把那通电话挂了。我没有发消息，删掉了手机里的那段专属铃声。随后平静地在独自远赴海外就医的知情书上签了字。我的世界，自此对她永久静音。