我从小话很少，因为说了也没人听。四岁时父母意外去世，叔叔婶婶轮流带大我。我学会的第一件事不是说话，是察言观色。谁皱一下眉头，我就知道该倒水还是该消失。所以沈黎歌说要和我结婚的时候，我没问她爱不爱我。我只问：“以后家里的事，你会不会跟我说？”她把下巴搁在我肩头，声音闷闷的：“大事小事都跟你讲，连今天中午吃了什么都汇报。”婚后她真的做到了。每天给我发三条以上的消息，出差会报备航班号，连打游戏都开公放。直到她发小韩牧川搬到同一个小区。先是周末借厨房做饭，然后是共用车位。再然后我发现她和韩牧川有一个只有两个人的群。我翻不到聊天记录，因为她每次都会删。我问她这是什么。她锁了屏幕塞进风衣口袋，语气比冬天还凉：“他最近感情出问题，跟我倾诉而已。”“你管这么多，他还以为你不欢迎他。”什么大事小事都讲，连中午吃什么都汇报。原来汇报的只是不重要的。重要的那些，她每次都会删。她不知道，我除了会看人脸色之外。最擅长的，就是在别人厌烦之前，不声不响地离开。既然你习惯了把重要的东西都删掉。那么下一次被彻底清空的，就是我了。