我姐十六岁那年，被班主任当着全校两千人的面羞辱。他举着从我姐书包里翻出的抗抑郁药，对着话筒笑：“同学们看看，这就是装病逃考试的证据。”“吃这种药的人，脑子是不是有问题？”全场哄堂大笑。我姐站在升旗台上，脸色惨白如纸。那天晚上，她把日记本放在我枕头边，从天台走了出去。日记最后一页写着：弟弟，别怪任何人。我没听她的。十五年后，我成了全市最大的私立教育集团的督学总监。每年有三百多所学校的教师资格复核，从我手里过。助理许书宜抱着一摞续聘材料走进来，语气轻松。“周总，这批都没问题，最后一位是个老教师。”“五十八岁，教龄三十六年，明年就退休了。”“好多校长联名给他写推荐信，说他是师德标兵。”我接过档案。照片里的男人老了很多，头发灰白，戴着老花镜，笑得慈祥和蔼。但我一眼就认出了那张嘴。十五年前，它对着话筒说出的每个字，我都记得。我合上档案，拿起红笔。“续聘不通过。”