奶奶走那晚，抢救费就差两千。而那笔钱，恰好是我上周交上的补课费。从那以后，我对记账有了执念。每一笔进出，精确到分。工资到账先切成五份：房租、伙食、保险、存款、应急。哪怕路边买瓶水，我都要当场记下来。朋友说我活得像个人形计算器。女友第一次约我吃饭时，我顺手记了笔账。她看了一眼备忘录里密密麻麻的数字，没出声。确认关系后，她把银行卡和密码都交给我。“余额、流水、公积金，全在这儿。”“跟我在一起，你不用再数着钱过日子。”婚后四年，家里的账目清清白白。直到上个月，银行发来一条还款提醒。一张我从没见过的信用卡，透支了六万八。我翻遍她的抽屉，找到三个月的工资流水。她涨了一万的工资，没跟我说。而是把多出来的钱都转给了前男友。我质问她。她说人家创业失败，借一下周转。我又问信用卡。她不说话了。我把那张银行账单铺平，拿红笔把异常的数字圈出来。然后翻开存折，取走属于我的一半。不多一分，也不少一分。