婚礼结束后，摄影师在群里发了九百多张照片。我从第一张翻到最后一张，没有找到自己。新娘捧着花站在中间。另外两个老朋友和她半年前认识的同事挽着手，笑得像真正的四姐妹。而我一直在医院。婚礼开始前，新娘母亲突然晕倒。她攥着我的手说：“只有你办事我放心，你替我去一趟。”等老人情况稳定，我赶回酒店，仪式已经结束。她们正在台上举杯。看见我，新娘只是松了口气。“还好有你，不然今天全乱了。”随后，她把手里的伴手礼递给我，让我帮忙送给宾客。我低头看见礼盒上的烫金字。致陪我走过青春的三个女孩。原来在她的青春里，我负责解决麻烦。另外三个人负责被她记住。我放下礼盒，没有参加晚宴。回家后，我取消了原本替她预订的婚礼答谢宴。场地、菜单、宾客座位，全是我一手安排的。可这一次，我不想再替她收尾。以后谁的人生乱了，都不必再来找我收场。