五岁那年，太医说我得了痨病，肺上烂了个洞。堵不上的话，连十八岁都活不过。外祖从南边找了三年才找来一只药蝉。它一年只吐一缕丝，一缕煎一副，把肺上那个洞糊住，够我一年。误了那几日，这一年便无药可医。头一年，妹妹提它去花园听叫，饿了两日，误了吐丝。我卧床到入冬，夜里出汗，褥子湿得能拧出水，走两步就喘。母亲说，她还小。第二年，她剪走半缕打络子。剩下的药汤淡得像清水，我病到开春。第三年，她借去玩，直到立夏才还，那一缕又没了。今年我十七。太医说，这是最后一副，吃下去就断了病根。母亲当众把蝉笼锁进我房里，钥匙挂在床头：“谁也不许碰，这是蘅儿的命。”我十七年来头一回睡了个整觉。再睁眼，笼子不在枕边了。我赤着脚出去，却看见蝉泡在铜盆的温水里。妹妹要给母亲绣荷包，缺一缕碧丝，等不及立夏，便学婆子煮茧抽丝，把蝉煮了。翅贴在盆底，没动。她绕着手指说：“我就想煮一煮，看能不能出丝。谁知道它这么不经煮。”母亲把她护在身后，端起铜盆，把水泼进花池：“妹妹也是一片孝心，是这蝉的命数到了，娘再替你寻别的法子。”可十三年里，他们只寻到这一只。我没哭，回房把床...