空间站解体后，丈夫的维修艇，每次只能接走一个人。往返地面，需要六个小时。事故发生时，我被钢梁贯穿了腹部，生命监测仪不断报警。丈夫却先抱起了我的闺蜜。“晚晚有幽闭恐惧症，留在这里会疯的。”他替我封好伤口，承诺下一趟就来接我。六小时后，他回来了。这次他把闺蜜的妹妹塞进救生舱。“佳佳是晚晚唯一的亲人了，你做为好朋友，让一让。”我看着氧气表，松开了抓住舱门的手。第三趟，丈夫终于走向我。通讯器里，闺蜜哭着说，她的导盲犬还在生活舱。“没有它，我以后怎么出门？”丈夫脚步一顿。我攥着他的袖口，告诉他止血贴已经失效了。他掰开我的手。“接一条狗用不了多久，你别在这时候闹。”舱门合拢前，他照例把下一班的预约号码发给了我。还留下了一包闺蜜爱吃的饼干。“她特意赔罪，你也别总怪她。”“乖，下一班一定接你。”没有人回答。我的血早已在失温的舱室里结成了冰。看着窗外绚丽的太空，我知道，我等不到下一班了。