订婚宴前一晚，我们五个人去玩沉浸式密室。主题叫《失踪的新娘》。规则很简单。灯灭后随机少一个人，剩下的人必须在十五分钟内发现。第一轮，闺蜜唐榆被带走。灯刚亮，未婚夫黎骁就站了起来。“唐榆呢？”两个竹马立刻分头找人。四十秒，他们拍响求助铃。第二轮，工作人员藏了唐榆的手机。黎骁不到两分钟就发现。“她手机不在，她会急。”最后一轮，轮到我失踪。我坐在单向玻璃后的暗室里，看着他们继续聊天。五分钟。没人发现。十分钟。黎骁还在给唐榆拧瓶盖。十五分钟结束，广播响起：“挑战失败。”黎骁皱眉。“谁不见了？”竹马数了一遍。“都在啊。”唐榆忽然看见空椅子上的包。“是不是少了谁的东西？”他们开始找我的包。还是没人找我。工作人员沉默很久，小声问：“姐姐，要提醒他们吗？”我摇头。窗外四个人还在笑。那一刻我忽然不难过了。原来真正让人死心的，从来不是他们忘了我。是我坐在这里看了十五分钟，竟然第一次觉得——不用再等谁发现我，真轻松。我低头取消了明天的订婚宴。