灾变第三年，我管理的27号仓库是方圆百里唯一还有余粮的地方。闺蜜周蔓哭着说她弟弟饿晕了，求我借出一袋大米。我心软给了，她转手拿我的出库单骗走了仓库备用钥匙。第二天，整个仓库被搬空，周蔓穿着新款防护服，坐在越野车副驾上冲我挥手。“谢谢你这个傻子啊，这批物资够我在南城基地换套别墅了。”基地指挥官暴怒，要把我扔进辐射区抵命。我被五花大绑推到废墟边缘，周蔓在人群里笑得花枝乱颤。她还不知道，那批物资三天后会全部腐烂。因为解除保鲜的密码，只有我知道。