公务员面试那天，我妈把我身份证冲进了马桶。就因为她要我拿着我妹的身份证，替我妹进去考。我解释了一百遍，公务员替考，我俩都得终身禁考，还得坐牢。我爸大怒，一巴掌扇过来，骂我白眼狼、不孝顺。“你妹要是当上公务员，你这个当姐姐的脸上也有光，你这么自私？”准考证被他一把抢过去，撕得粉碎，劈头盖脸砸我脸上。三年。我凌晨五点起，夜里十二点睡。冬天用冷水洗脸冻得满脸是疮，夏天在出租屋里蚊咬得浑身是包。做过的习题册摞起来比我人还高，写满的笔记攒了八大本——就这么，全白费了。我没哭。平静走去厨房拧开了煤气阀，又点了把火。既然我活不成，那咱全家就一块儿死吧。再睁眼，我回到了公务员面试当天。我爸的手，正隔着枕头，摸向我压在底下的身份证。