我妹林明珠从小就有公主病。在我们家，没人能叫她的名字，只能叫她公主。“公主”这个称呼，明珠从三岁叫到二十三岁。小时候是爸妈逗她的昵称，后来成了家里的规矩。她的同学来家里玩，进门先得喊一声公主；我妈打电话跟人聊天，开口就是“我家公主今天又说了什么”。谁叫错了，她能哭一整晚，第二天全家还得排着队去哄。爸妈伺候她，亲戚哄着她，而我是这个家里配给她的专属仆人。婚礼前三天，我下班赶过来。进门先给酒店打电话核对桌数，又去厨房端菜。等我终于坐下，明珠已经戴着我刚取回来的头纱，在客厅里转圈。那条头纱我挑了一个月才定下，取回来还没来得及试。