五岁那年，我亲手将妈妈染血的求救信，交给了人贩子村长。换来的，是她被打断一条腿，又多熬了三年。后来妈妈被救，每年的那天，都成了我的刑期。她会找人打断我的腿，再请最好的医生接上，周而复始。第八次断腿后，我疼的昏死过去。再睁眼，我就因应激创伤，导致记忆错乱。妈妈站在床边，像是终于等到这个结果。她指向一旁毁容跛脚的护工林姨：“她，才是你妈。以后别认错了。”我懵懂点头，跟着“妈妈”林姨离开了。直到林姨病重，带来了天价医药账单。我跪在夜总会冰冷的台阶上，颤抖着脱去衣衫，决定卖身救母。却迎面对上了妈妈。她慌乱冲来，用外套死死裹住我，声音里是前所未有的恐惧与破碎：“萱萱......你不要妈妈了吗？”