渣夫说别过了，再见他跪在我饭馆前我丈夫说「别过了」的那个晚上。我没有哭。第二天天亮，我照常起床。灶台上的水缸见了底，我拎着桶去院里的水龙头接水。冬天的水，刺骨。回来后，我生了煤球炉，热了昨晚的剩饭。他房间的门还关着，他总是睡到日上三竿。我把饭桌擦得没有一丝油花，摆上酱菜。然后，我把挂在门口的钥匙，轻轻放在了他那双半旧的皮鞋旁边。我再也没回去。