林雅秋已经半年没回家了。寄回来的除了钱，还有一盒包装精美的保健品。附着的卡片上，是她一贯冷静克制的笔迹：“宴寒，新研发的产品，对你的睡眠好。”我端着温水，按照说明吞下两粒。直到她的助理沈知节，那个刚毕业充满活力的男孩，在朋友圈发了一张照片。背景是某个高端实验室的休息室，桌上散落着文件，一角恰好入镜了一个相同的药瓶。配文是：“谢谢老板的关心，熬夜加班也有动力啦！贴心福利。”我的手一颤，水杯差点滑落。