“林悦女士，您的征信报告打出来了。”银行个贷经理把几张纸推到我面前，眼神复杂。“很遗憾，您的学区房贷款申请被拒了。原因不是收入不够，是您名下有一笔巨额经营贷，当前状态：呆账。逾期金额：四十二万。”我坐在银行的冷板凳上，一脸疑惑。四十二万。我是一个连信用卡都很少刷的小学老师。买个包超过两千块都要犹豫半天。我拿起那份报告，手指在抖。2020年5月20日。那是我生女儿苗苗的日子。那天我疼得死去活来，昏昏沉沉在产床上躺了一天。“是不是搞错了？”经理摇摇头，把电脑屏幕转过来。“林女士，这是当时的双录视频截图。人脸识别，是您本人。”屏幕上，一个女人半躺在病床上，脸色苍白，头发被汗水打湿。她对着镜头，机械地张嘴，眨眼。镜头的边缘，露出一只手，正拿着手机对准她的脸。那只手上戴着一只成色极好的翡翠镯子。那是我婆婆的手。