高考倒计时一百天，我咳出一口血。客厅里，妈妈正把一块崭新的高考倒计时牌郑重地挂在墙上。她回头看我一眼，眉头紧锁，随即又转向弟弟，脸上堆满笑容。“加把劲，你姐就是你的加油包！”晚上的家庭动员会，我攥着医院刚出的加急病危通知，抖着手递给她。“妈，医生说我必须马上住院，我......能不能不去给弟弟补课了？”她的笑瞬间消失，一把夺过那张纸，在我眼前撕得粉碎。“高考前别拿这东西晦气！我看你就是存心想让你弟分心！”纸屑纷纷落下，她指着墙上的倒计时牌，一字一句。“你弟的前途比你的命重要！”深夜，我听见她在阳台跟媒人打电话，声音里满是骄傲。“我儿子只要考上大学，什么样的好媳妇找不到？我女儿？病秧子一个，能嫁出去就不错了。”我看着镜子里自己苍白的脸，轻声说：“妈妈，等他考完，我就彻底不碍事了。”