北京的十一月，风已经带了哨音。夜里十一点半，西二旗的写字楼依旧灯火通明。刚准备合上电脑去赶最后一班地铁。二叔突然来了电话：“远娃子！你赶紧回来！你爸疯了，他在拆瓦，说明天推土机就进场！”我脑子像是被重锤砸了一下：“拆什么瓦？哪里的推土机？”“还能哪？老宅啊！他说要扒了这破房，跟那个姓林的女人盖洋楼！”我握着手机的手指瞬间冰凉。母亲去世还不到十一年月。尸骨未寒，那个老宅里每一块地砖都还渗着她当年的汗，父亲竟然要拆了它？我连夜请了假，疯了一样往三百公里外的老家赶。我想起母亲生前常说的一句话：“远儿，妈没本事，这二层小楼就是妈这辈子给你留的念想。以后你在北京累了，这就是个窝。”现在，有人要端了这个窝。