我死的那天，医院走廊的白炽灯亮得刺眼。护士给家里打了三个电话，没人接。第四个终于通了，是我妈的声音。她说："昭昭死了？哎，那耀耀以后的生活费找谁要啊......"护士愣在原地，手机差点掉在地上。我在病床上听到这句话的时候，眼睛已经闭不上了。不是因为不甘，是因为太可笑。十二年。从十六岁辍学进厂，到二十八岁过劳死在出租屋，我把青春、积蓄、健康，全部喂进了这个家。弟弟上大学的学费，是我在流水线上日夜轮班攒的。弟弟买房的首付，是我把自己唯一的存折掏空凑的。弟弟结婚的彩礼，是我卖血换来的。而我，连他的婚礼都没被邀请。"你去了，林舒面子上不好看。"我妈说。我死的时候，身上只剩三十七块钱，和一张过期的工厂饭卡。再次睁开眼时，我妈正坐在我对面。拍着桌子，要我把六年的积蓄全拿出来，给弟弟买房。