入狱前，丈夫周衍之握着我的手哭得撕心裂肺，"念念，等我，我一定第一个来接你出来。"我信了。三年里，我挨过最难熬的夜，吃过最冷的馒头，听过最难听的话，心里全靠这句承诺撑着。出狱那天，铁门在身后轰然关上，阳光刺得我睁不开眼。我站在门口等了两个小时，没有等来任何人。直到我拿回手机，开机的那一刹那，屏幕上弹出的第一条消息，是周衍之的朋友圈。九宫格婚礼照片，他西装笔挺，笑容温柔而餍足。新娘不是我。是他口中那个早已断了联系的大学初恋——苏漫。配文只有八个字：【余生有你，此生无憾。】发布时间，三小时前。我替他坐了三年牢。他用这三年，娶了别的女人。