六一儿童节，女儿学校排练垃圾分类环保剧。别的孩子穿着绿色小马甲，演环保小卫士、分类讲解员、资源回收员。只有我女儿，被套进一个红色垃圾桶道具里，胸前挂着牌子：有害垃圾。彩排视频里，几个孩子拿着夹子围着她喊：“有害垃圾不能碰！”“她有毒！快把她丢进去！”我女儿哭着想出来，班主任却在旁边笑着指导：“别乱动，你现在是废电池、过期药品，越让人害怕越有教育意义。”家委会长还在群里发语音：“她妈妈平时不参加活动，孩子能有角色就不错了。有害垃圾也是垃圾分类的重要一环嘛。”我看着桌上那份刚送到我手里的《环保示范学校终审材料》，笑了。