时隔五年，我妈突然给我打电话。声音甜得发腻："闺女啊，妈想你了。"我手里的咖啡杯差点摔在地上。不是感动，是后背发凉。我妈这个人，我太了解了。她上一次用这种语气跟我说话，是偷走我四万块钱大学学费的前一天晚上。那天她也这么甜，还特意给我炖了一锅排骨汤。第二天，我银行卡里一分不剩。钱，给了我弟交买房首付。"你奶奶......不太好了。"她顿了顿，声音开始发颤，"医生说，可能就这几天了。""你回来看看吧，奶奶一直念叨你。"我攥着手机，沉默了很久。我不信她。但我信奶奶。奶奶是这个世界上唯一真心疼过我的人。从小到大，我妈把所有的爱都给了我弟，我就是家里多余的那个。只有奶奶，会在冬天半夜爬起来给我掖被角。会偷偷把自己的退休金塞进我书包里。会在我被我妈骂哭的时候，把我护在身后。如果她真的快不行了，我必须回去。哪怕我知道，在那个家里等着我的，不会是温情。我订了第二天一早的火车票。收拾行李的时候，我多带了一样东西——我当护士随身携带的药品识别手册。说不上为什么，就是直觉告诉我，这趟回去，用得上。