我攒了六年的钱，每天中午只吃一个馒头配咸菜，终于在这座城市买下了属于自己的第一套房子。过户完成那天，我蹲在空荡荡的客厅里，哭了整整二十分钟。不是委屈，是觉得自己终于在这个世界上，有了一个落脚的地方。三个月后，我爸突发脑溢血住了ICU。我哥打电话给我，说手术费要十五万，让我拿房产证出来抵押借款。我连眼都没眨，第二天就把房产证和一份他让我签的"借款协议"，交到了他手上。我爸出院后，我去找我哥要回房产证。他告诉我，房子已经过户了，过户到了我嫂子名下。我以为自己听错了。我打电话给我妈，我妈在电话那头，语气平淡得像在说今天的天气。"你一个女孩子，迟早要嫁人的，房子留着也是便宜外人。给你哥怎么了？他是你亲哥。"那一刻，我觉得自己活了二十八年，白活了。但我没有哭。因为我知道，眼泪在这个家里从来不值钱。值钱的，只有那本房产证。所以，我决定把它拿回来。