距高考开考仅剩四十分钟，全区唯一一辆备用试卷押运车被死死拦在路口。市容巡查员毫不犹豫地拔走了我的车钥匙：“谁让你在这儿停车的？罚款两千，扣车十五天。”我急得满头大汗，亮出市局特批的红色通行证解释前方考点试卷受损，十万火急。他却一把夺过通行证撕得粉碎，嗤笑出声：“办个假证就想逃违停？你们这些黑车司机我见多了。”“别说你送试卷，你今天就是送玉皇大帝，没交罚款这车也得给我进停车场！”几十个考场的学生正焦急等待，我咬破嘴唇，当场给他转了两千块私账求他放行。他收了钱，却慢条斯理地拿出锁车器卡住了轮胎。“态度太差，涉嫌袭击工作人员，先在马路牙子上蹲两小时反省吧。”